Karmaşık Olmayan Bir Adam

 

Cilt 48 Sayı 14 · 13 Ağustos 2026

Karmaşık Olmayan Bir Adam

Emily Wilson  Bluesky’de paylaş · Facebook’ta paylaş · E-posta · Yazdır

 

 Christopher Nolan’ın Homer’in antik Yunan şiirinin 250 milyon dolarlık aksiyon filmi uyarlaması, bu sıcaklardan birkaç saatliğine kaçış için eğlenceli bir yol. Nolan’ın anlatısındaki ona özgü sıçramalar ve bükülmeler nispeten kolay takip ediliyor ve masalların içine yuvalanmış masallar anlatısı olan Odysseia’ya da  gayet  uygun.

Benim ufaklıklar keyif aldı. Nolan’ın diğer bazı filmlerinin aksine The Odyssey sıkıcı değil; bunun bir sebebi kuşkusuz kaynağın tamamen berbat edilemeyecek kadar güçlü olmasından kaynaklanıyor.

Aile dostu bir görsel-işitsel gösteri; süslü bir 4 Temmuz havai fişek gösterisi gibi ve anlatı ile duygusal derinlik seviyesi de yaklaşık olarak  aynı. Önceki filmlerinde olduğu gibi Nolan, uzay ve zamanın süreksizlikleriyle, büyüyle, hilelerle, zanaatla, teknolojiyle, rekabetle, yer değiştirmeyle, maskelerle, yanlış iletişimle, hatırladıklarımızla ve unutmayı seçtiklerimizle ilgileniyor.

Bir kez daha hayatta kalmak bir tür zafer olarak sunuluyor. Bir kez daha boğulma ve boğulmaya yaklaşma sahneleri uzun ve klostrofobik; binaların alevler içinde kaldığı, araçların patladığı teknik olarak etkileyici bölümler var. Bir kez daha, bir erkek karakterin dişi bir sevgi nesnesini geri kazanmak ve/veya intikamını almak için umutsuz arayışını izliyoruz.

Nolan’ın bu Homeros temalarıyla olan yakınlığının onu yeni yaratıcı zirvelere taşıyacağını ve daha inandırıcı karakterler yaratmasını sağlayacağını ummuştum. Ama The Odyssey, onun alışılmış görkem ve yüzeyselliğini bir araya getiriyor. Kulaklarım için bir küvet dolusu balmumu olmadan  ki bunu Himesh Patel’in sürekli endişeli Eurylochus’u, Odysseus’un lanetli sağ kolu, Sirenlerin yanından güvenle geçmek için kullanıyor . Sopaların, asa ve kılıçların, çarpışan zırhların, yıldırımların, çarpışan dalgaların, homurtuların, çığlıkların, yıkılan sarayların ve yanan tapınakların tüm gürültüsüne maruz kaldım.  Ama Matt Damon’ın, Sirenlerin yanından geçerken (rahat görünmeyen kayalara yaslanmış çıplak kadınlar) direğe bağlı, balmumsuz Odysseus’unun aksine, gemi enkazlarına ve katliamlara hiçbir duygusal empati duymadan baktım.

Gözlerime bir damla yaş düşmedi; yavru olarak sevimliliği, hayvan seven zamanlarımıza uygun şekilde öngörülebilir biçimde abartılmış köpek Argos bile bu duyguyu uyandırmadı. Keşke insan karakterlere de aynı ciddi dikkat gösterilseydi.

Homeros destanı zaten bir uyarlamaydı. Şiir, görece yeni bir teknolojiyi  yani yazılı alfabeyi  kullanarak mevcut mitik gelenekleri yeniden işledi; bir gazinin eve dönüş hikâyesini, göç, sömürgeleştirme ve kentleşme çağındaki arkaik dönem Yunan konuşanlarının karmaşık kaygılarıyla rezonans yaratacak şekilde yeniden şekillendirdi. MÖ yedinci yüzyıldaki bazı Yunan toplulukları oligarşiyle, bazıları tek bir adam tarafından yönetiliyordu. Şiir, erkek gruplarının yani Odysseus’un yoldaşları ve karısı Penelope’nin taliplerinin ihtiyaç ve arzuları ile hepsini yönetmek ve kendisi için sonsuz şöhret kazanmak isteyen tek, güçlü ve kurnaz bir adamınkiler arasındaki gerilimi izliyor.

Kültürel ve teknolojik değişim döneminde, hem zamanda hem de mekânda geriye gitme fantezisini keşfederken tehlikeleri ve maliyetleri de gösteriyor. Şiir, yabancılarla karşılaşmanın, onların evlerine girmenin ve onları kendi evinden karşılamanın ya da reddetmenin zorluklarıyla boğuşuyor. Günümüz göndermeleri açık ve Nolan’ın filmi bunlardan bazılarına ilginç ama dağınık şekillerde değiniyor. Ancak filmin vizyonu fazla karışık, karakterleri az gelişmiş;  her ne kadar büyük patlamaları ve büyük devleri aktarmada çok başarılı olsa da büyük fikirler açısından vaat ettiğini sunamıyor.

Uyarlamaların orijinale bir çevirinin kesinliği düzeyinde uyması gerekmez ve uymamalıdır. En iyilerinden bazıları kaynak malzemeyi radikal biçimde dönüştürür ya da ona direnir; Harold Bloom’un atalarına “güçlü yanlış okumalar” dediği şeyi sağlar. Odysseia’ya verilen en unutulmaz yaratıcı yanıtlar  Euripides’in Helen’i, Vergilius’un Aeneis’i, Milton’ın Kayıp Cennet’i, Joyce’un Ulysses’i, Walcott’un Omeros’u, Atwood’un Penelopiad’ı, Madeline Miller’ın Circe’si ya da Lisa Peterson’ın modern bir göçmen kampında geçen oyunu  şiirin yapısını, anlatısını ve değerlerini yeniden düşünür.

Teoride Nolan görevi ve tehlikelerini anlıyor gibi görünüyor. İlk uzun metrajlı filmi Following (1998), yabancıları uzay ve zamanda takip etmenin cazibesi ve tehlikeleri hakkında güçlü bir siyah-beyaz gerilim filmiydi. Following, avcı kendi yaratıcılığına yanlış yere inanıyor ve  net bir kimlikten yoksunsa avlanma ihtimalinin daha yüksek olduğunu öne sürüyordu.

Ama kaçınılması gereken ayartmaları bilmek, onlardan kaçınmakla aynı şey değil. Odysseus’un adamlarının Güneş Tanrısının Kutsal Sığırlarını öldürdüklerinde bedelini öğrendikleri gibi. Homeros’un Odysseus’u daeve dönebilir. Görkemli ebedi bir isim için et ve şarap için, karısı için, evini ve toprağını kontrol etmek için, katliam için, zamana ve unutulma tehdidine karşı zafer için kendi arzularını geçici olarak bastırabilir .

Ama Nolan’ın Odysseia versiyonunda hiçbir kısıtlama yok: her saniye olay, ışık ve gürültüyle dolu ve hiçbir şey insan ölçeğinde değil. Nolan’ın gösterisi, şarabımsı mordan çok koyu gri denizin yükselen dalgalarının kahramanın gemisini yutma tehdidi gibi hikâyesini boğmakla tehdit ediyor.

Görünüm olarak bu Odyssey, sık sık diğer 21. yüzyıl ekran “destanlarını”, özellikle Peter Jackson’ın Yüzüklerin Efendisi üçlemesini anımsatıyor. Ölüler Ülkesi ziyareti bana Game of Thrones’taki Duvar’ın ötesine yapılan gezileri hatırlattı. Filmin sonunda bir karakter “gün batımının ötesine yelken açmaya” koyuluyor ve neredeyse herkesin Elvish dilinde şarkı söylemesini bekledim. Film, Uberto Pasolini’nin The Return (2024) filminin zarif yalınlığından yoksun; o filmde yara izli, umutsuz, çoğunlukla çıplak Ralph Fiennes, inandırıcı biçimde mutsuz Juliet Binoche’ye eve dönüşü konusunda çatışmalı duygular yüklüyor. Tanrılar ya da özel efektler için bütçesi olmayan o film, Odysseia ve kahramanı kaslara ve aç kalbe indirgendiğinde ne kaldığını merak etmemizi istiyordu.

Nolan bize her şeyi dahil açık büfe sunuyor. Nolan’ın Odyssey’indeki ırk-nötr oyuncu seçimi bazı kesimlerde kaçınılmaz olarak kınandı. Ama bunda ilerici hiçbir şey yok. Beyaz olmayan oyuncuların çoğu Zendaya, Lupita Nyong’o, Himesh Patel, Corey Antonio Hawkins, Travis Scott  beyaz başkaraktere yardım etmekten başka rolü olmayan renkli iyi arkadaş versiyonlarını canlandırıyor.

Scott, Ithaka’lı ozan Phemius olarak birkaç kelime bağırıyor ve sopa vuruyor ama şarkı söyleme, hikâye anlatma ya da lir çalma fırsatı bulmuyor: perküsyon ağırlıklı soundtrack’teki en melodik nota, Odysseus’un yayının tıngırtısından geliyor (okçunun müzisyen olarak ses imgesi, şiirden ödünç alınmış).

Nyong’o’nun Helen ve Clytemnestra olarak çift rolü büyük ölçüde yetersiz yazılmış; kadın kurbanların kısa tablolarını (öfkeli yaslı anne, istismar edilmiş eş, pişman zina yapan) canlandırmak için sadece birkaç dakikalık ekran süresi verilmiş. Kaynak malzeme sayesinde çoğu Nolan filmindekinden daha fazla kadın karakter var. Ama şiirdeki karakterizasyonların aksine hiçbiri pek konuşmuyor. Homeros’un Calypso’sunun, ilahi çifte standartlar hakkında harika öfkeli, operatik bir konuşması var: erkek tanrılar istedikleri herhangi bir ölümlü kadını kaçırıp tecavüz edebilir, ama bir tanrıça denediğinde Zeus ve yandaşları bu şansı engeller.

Bu, mitolojik “gerçeklerin” zekice ve komik bir çarpıtmasıdır: şiirin dinleyicileri, Calypso’nun ölümlü kurbanını ondan asıl olarak Athena’nın (dişi bir tanrı) aldığını bilir (şikâyet ettiği Hermes yalnızca habercidir) ve sadece birkaç satır önce hatırlatıldığı gibi şafak tanrıçası Eos, ölümlü  Tithonus’u yanında tutmaktan ilahi ataerkillik tarafından yasaklanmamıştı.

Charlize Theron’un Calypso’su muhteşem görünüyor ama asla öfkeli değil, asla komik değil, retorikte yetenekli değil ve paçavralar içindeki ölümlü kurbanına asla şehvetle yanmıyor. Ücretsiz bir terapist; perişan, travmalı Odysseus’un ruhunu ilaçlarla yatıştırıyor ve onun dağınık acı hikâyesini lütufkâr biçimde dinliyor.

Benzer şekilde Homeros’un Penelope’si, kılık değiştirmiş Odysseus’a avlusundaki bazı kazların bir kartal tarafından öldürüldüğü bir rüyayı harika bir canlılıkla anlatır; kartal, kazların talipleri olduğunu, yakında dönen kocası tarafından katledileceklerini açıklar. Ama rüyada Penelope ağlar  Odysseus’un dönüşüne ve uzun bekleme döneminin, bir gelin gibi koca bekleyişinin yakında bitmesine karşı büyüleyici biçimde ikircikli bir tepkiyi işaret eder.

Nolan’ın Penelope’sinin rüyası yok. Anne Hathaway’in yüzü her zamanki gibi ifadeli ve güzel ile gizemli görünüyor; çoğunlukla kadınlar bölümünü ana salondan ayıran zekice bir set tasarımının peçesi arkasından görülüyor. Ama senaryo  Matt Damon’ı, nedeni bilinmeyen nedenlerle özlemekten başka bir şey yapmıyor. Çiftin kimyası yok ve ortak hiçbir şeyleri yok.

Gezileri boyunca karısına düşkün Odysseus, karısını temsil etmesi amaçlanan küçük bir bebek figürüne tutunuyor (Inception’da Leonardo DiCaprio’nun tuttuğu topaç gibi); ve gerçek kadın neredeyse daha ilginç değil. Tanrıları bir  filmde Clash of the Titans saçmalığına kaçmadan temsil etmek zor olduğundan, Nolan’ın onları dışarıda bırakması makul olabilir. Zendaya’nın yetersiz yazılmış Athena’sı bile savaşın savunmasız bir kurbanı ya da belki Odysseus’un vicdanının bir yansıması olarak ortaya çıkıyor düzenbaz ve kana susamış bir savaş tanrıçası değil.

Diğer tanrıçalar süs kategorisinde görünüyor .  Calypso, fok-kadın Sirenler, Circe, Scylla ve Charybdis’in  tanrıça olduklarını anlamamız gerektiğine dair bir işaret yok. Poseidon, Hermes ve Helius şahsen görünmüyor, her ne kadar bazı korkutucu fırtınalar ve gemi enkazları olsa da. En sevdiğim anlardan biri, Zendaya’nın Damon’a tanrıların ölümlüler için anlaşılmasının zor olmadığını söylemesiydi: “Gök gürültüsünü kim anlamaz? Ateşi?” Ama film her iki tarafa da sahip olmak istiyor.

Tanrı yok ama yine de gemi enkazları ve ölüm, Poseidon’un oğlunu kör etmenin ve Apollon’un Sığırlarını yiyip bitirmenin kaçınılmaz sonucu olarak sunuluyor. Zeus’un yasası hayati önemde gösteriliyor, yine de Zeus yok. Nolan’ın dünya vizyonu, ne gerçek tanrıları ne de bizden farklı olabilecek gerçek insanları içerecek kadar büyük değil.

Devler var, Polyphemus (burada yalnız bir Cyclops) ve aşırı giyinmiş bazı Laestrygonianlar da buna dahil. Samantha Morton’ın toprağa yakın bir canlılıkla canlandırdığı Circe, Hansel ve Gretel kulübesindeki bir tür Baba Yaga; Odysseus’un açgözlü adamlarını zaten oldukları domuzlara dönüştürmek için emek yoğun bir plastik cerrahi kullanıyor. Sadece bir nilüfer yiyici var, her ne kadar amnezi teması beklendiği gibi yeni bir anlam kazansa da. Ünlü sahneler hızla geçiyor: Scylla ve Charybdis tekneyi tehdit ediyor, Eurycleia Odysseus’un bacaklarındaki yara izini tanıyor, Antinous kılık değiştirmiş kahramanımıza bir ayak taburesi fırlatıyor.

Destandan birkaç dikkat çekici bölüm eksik: film, yardımcı prenses Nausicaa’nın evi olan Scheria adasını atlıyor; Homeros’un Odysseus’unun misafirperver Phaeacianlara maceralarının abartılı hikâyesini anlattığı yer. Bu maksimalist filmde Nausicaa’nın çamaşırları ve kocası hakkındaki kızılca fantezileri kadar çekici biçimde sıradan ve küçük ölçekli herhangi bir şeye yer yok.

Damon’ın kırışık Odysseus’u ne usta bir hikâye anlatıcısı ne de bir flörtçü. Daha önemlisi, dostane, zengin, kültür açısından zengin bir yabancı yerin dahil edilmesi, filmin zaten karışık önermesine daha fazla kafa karışıklığı katardı.

Bu Hollywood versiyonu Miken Yunanistan’ının dünyadaki tek “uygarlık” olduğunu düşünmemiz isteniyor. Burası yabancılar ve dilencilerin Zeus’un yasasına göre karşılanması gerektiğini hâlâ az çok hatırlayan tek yer.

Kostümler, zırhlar, tekneler ve mimari bir karmaşa; bu da Homeros’un şiirine uyuyor. Bu şiir  birçok neslin hikâye anlatımından süzülerek gelmiş  ve farklı dönemlerden, lehçelerden ve geleneklerden parçalar içerir. Dilsel olarak da Homeros Yunancası bir bileşim   her zaman uyaklı olsa da, kimsenin gerçekten konuştuğu bir dil değil.

Çevrimiçi öfkeye rağmen, filmin çağdaş Amerika İngilizcesine yaklaşma çabasında özünde yanlış bir şey yok. Homeros Yunancasında ya da hatta metrik İngilizce nazımda bir senaryo yazmayacaksanız, konuşma dilinde  Amerikan İngilizcesi gibi bir şey kullanabilirsiniz.

Ama diyalog yazmak Nolan’ın yeteneklerinden biri değil. Dili acımasızca açıklayıcı, mizahsız ve düz.  Düz konuşma denemeleri – “Babam eve geliyor” ya da “Bu lanet sahilden gidelim” – görkemli meditasyonların yanında rahatsız edici duruyor:

“Evet kraliçem. Zeus’un yasasının kırılması, veba gibi yayılıyor. Bronz çağımız çöküyor ve belki yaptığının harabelerini görmeye dayanamadı. Her yerde. En azından kendi evinde.”

Ödül törenlerinde dedikleri gibi, Nolan’ın Odysseia çevirimin en azından ilk satırını iambik pentametreye (İngiliz vezin ölçüsü) okuduğunu öğrenince alçakgöünüllülük hissettim. En az bir röportajda şiirin ilk satırının benim versiyonumu aktardı: “Bana karmaşık bir adamdan bahset.” Ama bu senaryonun herhangi bir kısmını yazmış olsaydım utanırdım.

 Ne yazık ki Damon’ın Odysseus’u karmaşık, kurnaz ya da sanatkâr değil. Homeros’ta Odysseus’un en komik (ve en ünlü) hilelerinden biri, Polyphemus’a adının “Hiç Kimse” olduğunu söylemektir. Kör edilmiş dev komşularından yardım için bağırdığında, diğer Cyclopslar “Hiç Kimse”nin ona zarar verdiğini öğrenince rahatlar. Filmde Odysseus’un Polyphemus’u alt etmesine gerek yok çünkü Cyclops’un aklı yok; bir kukla. Nolan’ın homurdanan tek gözlü devine “o” diye atıfta bulunuluyor, neredeyse konuşmuyor, sarhoş olmuyor ve ne komşusu ne de favori koyunu var.

Belki de Oppenheimer yönetmeninden daha şaşırtıcı olan, Damon’ın hantal Odysseus’unun teknolojik zekâdan da (polymēchania) yoksun görünmesi. Evinde büyüyen bir ağaçtan evlilik yatağı yapmıyor (uyumak ya da seks yapmak nadiren göründüğü için bu boşa çaba olurdu). Calypso’dan kaçtığı sal, birkaç parça sürüklenmiş odundan aceleye getirilmiş (Homeros’taki ayrıntılı odun kesme ve gemi yapımının aksine). Truva Atı’nın tasarımını ya da yapımını görmüyoruz; bunun yerine kitsch, kötü tasarlanmış bir at (tekerleksiz) rüzgârlı plaja sanki drone ile bırakılmış gibi görünüyor.

 Büyük, hantal nesneleri zor arazide taşımanın zorlukları, yönetmenin IMAX kameralarını filmin birçok zorlu lokasyonunda sürüklerken aklında olmalıydı .Nolan’ın kaynak malzemeye getirdiği en bariz yeni halka, Aeneis’ten bir hikâyeye dayanan alt olay örgüsü. Burada; Truvalıların Truva Atı’nı (“zalim Ulysses”in icadı) şehre almalarına, Sinon adlı Yunan  ajanın (adı “zararlı” anlamına geliyor) entrikalarının yol açtığı anlatılıyor.

 Homeros’un Odysseia’sındaki kurnaz zekânın görece olumlu temsilinin aksine, Vergilius Ulysses’i zalim ve yırtıcı yapar; Sinon onun aldatıcı yardımcısıdır. Nolan’ın filminde Sinon’u Elliot Page canlandırıyor ve kötü adam olmaktan uzak, tersine filmin ahlaki merkezi.

Truva Savaşı’na, yetişkinlikte karizmatik biçimde yapışkan Robert Pattinson’ın canlandırdığı genç bir asker kaçağı Antinous’un şeytani entrikaları sayesinde cesur bir genç olarak alınıyor. Filmin  duygusal omurgası, Odysseus’un Truva Atı planı hakkında ona gerçeği söylemediği için Sinon’un sömürülmesinde suçlu olduğunu geç fark etmesi etrafında dönüyor. Belleğini geri kazanınca Odysseus suçlulukla kıvranıyor.

Film, kendi anlatı icadının ortaya koyduğu ahlaki ikilemleri ele almıyor; örneğin Batman’in yiğit Robin’e tüm gerçeği söylemesinin neden bu kadar önemli olduğu – her iki şekilde de anında öldürülecekken – ya da Truva’nın yağmalanması filmin öne sürdüğü kadar kötüyse, günahsız Sinon’un projeye neden katılmak istediği.

Odysseus’un Sinon’a yalanı Truva Savaşı’nı başlatmıyor ve Truvalılar atı zaten şehre alırdı  Homeros’un Odysseia’sında olduğu gibi.

Bu karışık alt olay örgüsü, Nolan’ın çağdaş Anglosakson dünya hakkında acımasızca didaktik duruşunun altını çizmek için filme dayatılıyor. Terörle savaş ve Brexit’in yalanları ve yabancı düşmanlığı, şimdi “bizim” en önemli değerlerimizi yok eden bir kültürel gerilemeyi başlattı.

-Nolan’ın Homeros anlatısına diğer büyük eklemesi, “uygarlığımıza” “deniz halklarından” gelen tehditlere tekrarlanan atıflar – MÖ 1200 civarında Mısır’a saldırmış ve aynı dönemde Miken Yunan kültürünün çöküşünden sorumlu olduğu düşünülen denizci kabileler hakkında artık çürütülmüş 19. yüzyıl teorisi. “Uygarlığımız saldırı altında,” diye feryat ediyor Penelope. Odysseus onu, “Bronz Çağı uygarlığının”, okuryazarlık dahil, küllerden yeniden yükseleceğini söyleyerek teselli ediyor. Nolan’ın açıkça bildiği gibi mevcut uzlaşı, “deniz halkları” diye bir şeyin olmadığı ve Yunanca konuşan dünyanın MÖ 11. yüzyılda Mikenlerin daha merkezî, okuryazar saray kültüründen erken Yunan Demir Çağı’nın parçalanmış toplumsal oluşumlarına geçişinin iklim değişikliği, depremler ve iç karışıklıklar dahil bir dizi faktörden kaynaklandığı yönünde. Nolan bu rekabet halindeki tarihsel teorileri, “deniz halklarının” kimliği hakkında karakteristik bir anlatı bükümü yaratmak için kullanıyor; spoiler vermeyeceğim, her ne kadar muhtemelen tahmin edebilseniz de.Zeus’un yasası, arkaik Yunan xenia’sının bir versiyonu: yabancılar, ev sahipleri ve konuklar arasındaki idealleştirilmiş ilişkiler; birbirlerine karşılıklı saygı göstermek zorunda olan, böylece akraba olmayan aileler arasında çok kuşaklı bağlar kuran. Filmde xenia, çağdaş Amerikan hayırseverlik fikriyle filtreleniyor: zenginler ortalarındaki yoksul ve açlara lütufkâr davranmalı (yoksulluklarını azaltmak için mutlaka bir şey yapmadan). Filmin örtük değerlerinin birçoğu Homeros şiirininkilerle doğrudan çelişiyor. Aldatma, savaş kışkırtıcılığı, evlilik dışı seks, hayvanlara zulüm, kadınlara kötü muamele ve onur özlemi – Homeros dünyasında hepsi tamamen kabul edilebilir – bu versiyonda çok kötü. Bu kendi başına sorun değil, ama filmin kendi değerleri ve vizyonu tutarsızsa ve karakterlerin motivasyonları kendi şartlarında anlamlı değilse sorun.Nolan’ın Odyssey’inde hile, teknoloji ve silah yardımıyla insan katletmek, Truvalıları (xenia’yı ihlal etmiş) öldürürken kötü, ama talipleri (xenia’yı ihlal etmiş) öldürürken iyi sunuluyor. Odysseus ve yoldaşları tarafından görünüşte terk edilmiş bir şeyi almak, Truvalılar atı talep ederken doğal ve affedilebilir, ama talipler Odysseus’un sarayını, yiyeceğini, şarabını ve karısını talep ederken doğal dışı ve affedilmez. Ithaka’daki yabancılara, kılık değiştirmiş olası tanrılar olarak lütufkâr nezaketle davranılmalı; ama yabancı diyarlardaki yabancılar genellikle canavar, kör edilmeli, soyulmalı ve katledilmeli. Tanrılara karşı gelmek, Odysseus Poseidon’un oğlu Polyphemus’u kör ettiğinde soylu ve cesur; Eurylochus Güneş’in Sığırlarını yediğinde aptalca ve açgözlü. Aldatma, Odysseus Sinon’u ya da talipler Telemachus’u aldattığında kötü, ama Telemachus ve Odysseus talipleri aldattığında iyi. Paylaşmak iyi ve Odysseus adamlarının yanında kürek başında görülüyor; ama tek adam yönetimi de açıkça iyi ve monarşiye ya da otokrasiye meydan okuyanlar ya da kendilerine ayrılan porsiyondan fazlasını yemeye çalışanlar ya kötü (talipler) ya da aptal (Eurylochus). Her iki durumda da ölmeleri gerekiyor. Zenginliği biriktirmek için savaşmak ve öldürmek, Agamemnon’un yaptığı gibi kötü; zaten (savaşla bile olsa) edindiğiniz zenginliği korumak için savaşmak ve öldürmek iyi. Bu ahlaki çelişkilerden herhangi biri ilginç ve üretken bir tema olabilirdi, ama Nolan eksik bir büyük fikirler setinin parçalarını destansı girdapta döndürüyor; tutunabileceğimiz sağlam, spesifik insan deneyiminden bir tahta bile yok.Homeros’un Odysseia’sı, Odysseus’un yoldaşlarından ve astlarından birkaçının – Eurylochus ve köleleştirilmiş domuz çobanı Eumaeus dahil – duygularına, tarihlerine ve bakış açılarına net, dokunaklı bir hesap veriyor. Çocukken kaçırılmış, trafiğe konu edilmiş ve köle olarak satılmış Eumaeus, uzun zamandır kayıp efendisi Odysseus’un bir gün dönüp ona kendi evi vereceğini hayal ediyor. Filmde bu ast karakterlerin hiçbirinin kendi kişiliği yok. Telemachus’a (Tom Holland) yardım eden Mentor (Ryan Hurst), kılık değiştirmiş bir tanrıça değil, sakallı yardımcı bir adam; Eurylochus, Odysseus’a karşı kinli bir rakip değil, başka bir sakallı yardımcı adam. John Leguizamo, Eumaeus rolüyle elinden gelenin en iyisini yapıyor; şimdi kataraktla lanetlenmiş ki Odysseus’u doğru ana kadar tanıyamasın, ama Nolan’ın senaryosu ona çalışacak bir şey vermiyor; bu “hizmetkârın” (filmin “köle” için tercih ettiği terim) tek dileği Odysseus’un hayatını daha rahat kılmak. Ama Damon’ın Odysseus’u, bir güzel manzara daha boyunca kameraya doğru inatla yürürken sefil kalmaya devam ediyor.Truva Savaşı bir sapma, yüzsüz, canavarca Agamemnon’un (garip Darth Vader kıyafetindeki) suçu; kızı öldürerek Amerikalı bir aile babası olarak başarısız olmuş. Odysseus, halkını asla isteyerek tehlikeye atmayacak idealleştirilmiş bir lider: aptal adamları Circe’nin kulübesini kendileri kontrol etmekte ısrar ediyor ve o onları nazikçe kurtarıyor (tanrıçayla bir saat bile, hele ki bütün büyülü bir yıl seks yapmadan). Damon’ın Odysseus’u çoğunlukla kaygı ve suçlulukla motive oluyor, her ne kadar oğlunu korumaya hevesli olsa da (Holland, yirmi yaşında on iki gibi görünen sersem bir genci oynamakta iyi).Ama Odysseus’un isteksiz savaş ağası olarak temsili, filmin hayal ettiği dünyayı saçma kılıyor. Savaşın ya da öldürmenin kötü olduğunu görmüyoruz; sadece iyi adamların bazen bunun hakkında kötü hissettiğini – çok farklı bir nokta. Şiddetin herhangi ciddi bir tasviri, antik ya da modern, hem kurbanların hem de faillerin bakış açılarını göstermeli ve Homeros şiirleri bu çıtayı kolayca aşıyor – ama Nolan aşmıyor. Truvalılar maskeleriyle insanlıktan çıkarılmış; hiçbirini isim ya da yüz olarak tanımıyoruz. Odysseus ve Telemachus’un elleri yalnızca en adil, bilgisayar oyunu tarzı öldürmelerle kanlı ve kurbanlarının ölümlerine – Truvalılar, devler, talipler ya da köleler olsun – hiçbir acıma ya da dehşet duymuyoruz. Truva’nın yağmalanması sırasında – ki bunu örgütlediği varsayılıyor – Odysseus etrafa şaşkınlık ve dehşetle bakıyor, sanki daha önce bir katliam görmemiş gibi.Yine de Penelope’nin baş taliplerinden Antinous’u (“karşıt zihin”) korkak, yalancı ve düzenbaz olduğu için küçümsememiz isteniyor. Film hem savaştan dehşete düşmemizi hem de isteksiz savaşçının sonunda yayına kavuşup kanın aktığı aksiyon filmi dizilerini kutlamamızı istiyor. Taliplerin katliamı muhtemelen filmin en keyifli dizisi. Coşkulu biçimde kötü niyetli Antinous – Pattinson sette eğleniyor gibi görünen tek kişi – Sinon’un hançeriyle öldürülmeyi açıkça hak ediyor, ama aynı zamanda bu filmin üzerine Zeus’un altın yağmuru gibi yağacak Oscar’lardan birini de hak ediyor.Nolan’ın Odyssey’i, şiiri büyük kılan unsurların birçoğundan yoksun. Zaman, bellek, tarih, savaş ya da bir savaşçının görkemli dönüşü ile ailesinin, düşmanlarının, yoldaşlarının, dostlarının ve komşularının yaşamları arasındaki ilişki hakkında inandırıcı hiçbir şey söylemiyor. Psikolojik, duygusal, siyasi ve etik derinlikten yoksun. Anlatı yapısı numaracı. Yazım berbat. Karakterlerin hiçbirinin eylemleri ya da sözleri için inandırıcı motivasyonu yok. Seks sahnesi yok ve bütün yemekler korkunç görünüyor.Nolan’ın Odyssey’inin en rahatsız edici etik sorunu, filmin bir kısmını işgal altındaki Batı Sahra topraklarında çekme kararı; böylece yerli Sahrawi halkına karşı süregelen şiddeti normalleştiriyor. Özellikle can sıkıcı olan, Nolan’ın bu toprağı, bölgesel bir savaşın kahramanını kendi suçunu geç ve kısmi kabulü nedeniyle merkezine alan, yücelten ve aklayan bir film için yalnızca görsel olarak çarpıcı bir arka plan olarak kullanması.Bütün bunlara rağmen The Odyssey’in vizyona girmesi hâlâ kutlanacak bir olay. Bize streaming çağı olduğu söylenen dönemde bu destan seyircileri sinemalara geri getiriyor. Bize okuryazarlığın gerilediği ve “beşerî bilimlerin ölümü” dönemi olduğu söylenen zamanda, Odysseia çevirileri – benimki dahil – raflardan uçuyor. Kitabı alan ya da Tom Holland’ı izlemek için sinemaya gidenlerden bazıları antik Yunanca çalışmaya yönelebilir. Belki film birkaç üniversite yöneticisini edebiyat, dil ve tarih bölümlerini kesmemeye ikna eder. University College London’da İngilizce okuyan – öğrencilerin hâlâ Odysseia’yı birinci sınıf “temel metin” olarak çalıştığı – Nolan, genel halkı yeniden okumaya teşvik etmek için elinden geleni yapıyor ve ben minnettarım.